本年二月，年过半百的王计兵带着“外卖诗人”的标签，和他的处女作诗集《赶时刻的人——一个外卖员的诗》露脸大众视界，并敏捷出圈。《赶时刻的人》豆瓣评分9.1，随后一个月两次卖断货。暗地推手本相图书团队早在2020年就经过“实在故事方案”开端重视王计兵的故事。
身世江苏邳州王庄村的王计兵，先后干过修建工、捞沙工、翻斗车司机、火车站卸货工人、地摊小贩、杂货铺老板……他卖过生果、捡过废品，最终才做了外卖骑手。在多年漂泊无定中，王计兵一向在坚持写作。《赶时刻的人》从王计兵多年的诗稿中选择出200多首修改出书，其间单首著作网络阅览人次超2000万，抖音常识423读书日直播当天，王计兵与余秀华的对谈累计看播用户超1000万人次。
2023年4月，由王计兵自己选择著作完结的第二本诗集《我蠢笨地爱着这个国际》经过果麦文明出品发行。该书修改在图书面市后写下如下的文字：“谷雨，春天的最终一个节气，《我蠢笨地爱着这个国际》总算上市了。我如释重负地对作者说，万幸，咱们没有错失春天”。在第二本书的序文里，王计兵描绘了他停学后的韶光：“很长一段时刻，我深陷于一种苍茫，日子失去了方向。阅览像岸边垂下的一根根柳条，让泥足深陷的我找到了生命的拉手，并逐步对春天开端入神。”
初二停学后，王计兵跟着修建队到沈阳打工，1988年，19岁的他在工地和中年工友没有共同话题，他就到路旁边书摊打发时刻，其时的阅览给他留下了动笔写作的想法。1992年，王计兵23岁，他初次投稿的处女作小小说《小车进村》榜首次在半月刊《百花园小小说国际》上变成铅字。在和新书修改共享写作故事的时分，王计兵回想，回到家园后，他白日捞沙，晚上写作，有时不吃不喝，写到天亮。半年时刻，他完结了20万字的手稿。这过程中，为了领会主人公丧亲之痛，他穿了白衣、白鞋，仿照披麻戴孝。他痴狂的状况引起家人不安的一起，惹怒了父亲：“20万字的手稿被付之一炬”。尔后两个月，他没和父亲说一句话。
2018年，徐州作协打电话告诉王计兵有空去拿一下作家证，父亲正好就在身边。缄默沉静良久后，父亲向他抱歉：“我耽误了你这么多年……”那一刻，王计兵有些懊悔年轻时的天真。“我的一些过激行为给爸爸妈妈构成的压力是持久的。他会无端想象，假如其时我支撑他写作，他现在或许过的是不相同的日子。他的压力才是最大。”在新书的前语里王计兵写道：“三十年前，父亲一把火烧掉了我一切的手稿，那堆火苗却温暖了我尔后一切的冬季。我用几十年的时刻一点点领会父亲，学会放下一个男人的拘谨，翻开双臂拥抱国际，父亲却不在了。”本年清明，他给父亲烧了一本《赶时刻的人》，扉页上他慎重写上特意操练过的签名，又给父亲写了些话。关于新书《我蠢笨地爱着这个国际》中“蠢笨”的意义，他解说说蠢笨是一种真挚和仁慈：“国际对我温顺以待，我也蠢笨地爱着这个国际。”
在完结新书“TO签”后，王计兵在果麦2040书店和咱们进行了一次长谈。恰逢午饭后的时刻，他身旁的玻璃窗外停着几个等候接单的外卖骑手：“我和他们状况是相同的，也会把电瓶车扎下来，嘿嘿，然后会把腿翘在车把上，躺下来靠在外卖箱上。咱们如同平衡感很好，在那上面历来没掉下来过。哈哈哈，有的时分也能睡着。我仅有和他们不同的，便是我喜爱一个人待在一边。安静的时分，我需求调查调查，然后去考虑一些问题。”
跟着新书的出书，王计兵送外卖的时刻逐步被紧缩，有时分他一天就只能出去跑个三到五单。从2018年，为盘活自家杂货铺的生意，注册账号，做外卖骑手开端算起，这段时刻的送单收入堪比刚刚入行那几个星期。抛开人设和故事运营的要素，咱们测验从2002年王计兵一家5口迁居昆山开端，了解他的生计，并在他外卖送单全程跟从，直观感触他的写作。
21年生计——“抱负是我一个人的事，实际是咱们一家人的事。”
喜好写作30多年，王计兵一向是“抱负屈服于实际”。王计兵一家五口人，现在大女儿现已嫁人，二女儿大学毕业立刻要作业，小儿子上了大一。眼看着两本诗集出书，不久就能拿到稿酬，妻子郭依云运营着杂货铺，加上外卖送餐的收入，他身上的担子渐渐轻了下来。可是回头看在外打工的21年，一家人的生计、孩子的教育、家园爸爸妈妈患病的医药费……用钱的需求就像个永久填不平的大窟窿压得王计兵只能埋头苦干，成了赶时刻的人。
2002年开春，他带着怀着小儿子的妻子落脚昆山，身上只要500元。夫妻两人由于没有文凭，很难找到作业。榜首个月，他们花了80交房租，50元买了辆旧的脚踏车，30元买地摊塑料布，再从批发市场进些袜子、手套、鞋垫，开端每天蹲在工地路口摆地摊。榜首天赚了32元，第二天18元……后来，历来没做过生意的妻子郭依云硬着头皮开端看地摊，王计兵骑着脚踏车去进货，趁便沿途捡废品：“有时分捡褴褛一天也能挣个四五十块钱。”硬是存下来3万多元，2002年的日子也孕育了王计兵的笔名“拾荒”。
2003年，王计兵将前一年3万元收入悉数投入租书店。这样既能养家糊口，又能满足他阅览的需求。“这家租书店只幸存了两个月。”由于无证运营，书、光盘、磁带……全被没收。“那天咱们刚进了一批货，钱花得干干净净，瞬间全被收走了。我俩呆坐在货摊上，身无分文。缓了一瞬间，我和爱人说，我出去一下：”那天下午，他捡废品赚了30多块钱，处理了一家人当天晚饭和第二天早饭的问题。付不起房租，他们用旧木头在河滨搭了个20平方米的小舟屋作为暂时的家。在这个暂时的家里，他们住了三年：“咱们最拿手的便是搭棚。我就像各种鸟类相同，处处衔这些木头过来，到哪就给自己做一个窝。”每当刮风下雨，板屋就被劲风吹得来回摇晃。这时分，有街坊就会用手电照向他们的家，看看有没有风险。“那些为咱们照来的手电，是我一生中最亮的光。我也常跟自己说，你是心里被照满光的人，不要惧怕任何夜路。”
王计兵为生计捡废品的那段时刻，小女儿也跟着他。“什么叫磨难？他人看来，这家人好困难啊！全赖出去捡废品，一天到晚扒垃圾桶，浑身臭烘烘的。可是，对孩子来说，像我女儿，我带她去捡褴褛，她是十分高兴的。由于她和爸爸在一起。跑到沟里去，每捡到一份褴褛，她是兴致勃勃，在那里高兴地笑。她的高兴来得特别简略。”带着家人，他重新开端摆地摊、蹬三轮、捡废品，后来卖生果、去火车站卸货扛“很重的”铅块。
2005年，王计兵有了本钱，开了个杂货铺，老婆看店，老王进货，再捡些空瓶子补助家用。
回想起那段时刻，妻子郭依云说她历来没有由于日子的困难哭过，退避过：“一开端日子也欠好，凭着尽力一步一步走过来。别管他再苦再难，我都想着，他要饭，我给他挎篮子。”
一开端，杂货铺挣10元，就拿这10元进货，这样开端滚雪球。斗争到2015年，他们付了20多万元的首付，在昆山有了归于自己的房子。而这个新家就在他们蜗居三年船屋的那条河滨。89平的新房，总价要75万，交完首付，借款月供三千多元。
2016年，一辈子吃了没文凭亏的王计兵和妻子咬牙做了一个决议——送小儿子上国际校园，由于公办初中的入学积分不可，在不限户籍的民办中学和国际校园之间，他们抱着试试的心态，让儿子参加了国际校园的考试，成果小儿子被录取了。一年各种费用差不多10万元，一起二女儿在昆山没考上满足的高中，只能回老家异地借读，每年开支3万多元。这一年，他们杂货铺每月赢利下降到大约2000元。他们找亲属借钱交学费，还做了房产典当。为了还钱，夫妻俩清晨两点起床，和面、做包子、炸油条……卖早点。
2018年，王计兵开端送外卖。和打游戏相同，外卖骑手分为青铜、白银、黄金、钻石、王者几个等级。跑单越多，加分越快，等级越高，派单越优质，赚得就越多。
王计兵归于众包骑手，起先每天收入只要几十元，后来跟着等级上升，他的收入开端不断添加。外卖订单多的时分，他每天能跑50多单，月收入超越八千元。
5年来，单周跑单最高纪录是黄金。“我没有年轻人跑得快，历来没拿过单王。”可是，集腋成裘的挣钱办法也被总结出来：杂货铺邻近有校园，他们就在放学时段开端卖烤腊肠，杂货铺后窗挨着小区，他们就给居民做团购。别的，投稿获奖也连续给他们带来了一些意外的收入。
到本年，经过送外卖和运营杂货铺，他们一家的月收入现已超越一万元。王计兵带咱们去搭船屋的河滨走了走，从漂摇的“违章修建”聊到现在温馨的小区：“其实，老百姓也便是这样。一点点地积累，节省一点，总是能为自己创造出一点财富出来。这一点也是咱们感觉腰杆很直的原因。满是自己实在地用汗水一滴一滴，滴出来的！”
坐在自家小区河滨草坪上，聊到日子和未来，王计兵有些慨叹：“我期望能把日子过得像咱们相同松懈有度。而不是像现在相同，咱们20多年，真的就像一本书，连边角都切得很齐。每一天都是这样，五点半起床，十一点半歇息，它无休止的，便是看不到止境。就像在一个巷子里边一向往前走，现在能看到亮光了。或许走出这个巷子，咱们的选择性就多一点，能够东南西北地，处处走一走。”
最近承受媒体采访多了，他发现妻子和自己的泪点都很低：“我在最困苦的时分，历来没感觉自己多苦，尽力就好了。当你看到曙光了，慨叹忽然就多了起来。”
在几天的调查中，咱们发现，王计兵自称蠢笨实则刚强，在年代的高速发展中，他和许许多多自给自足、斗争不息的劳动者相同，承受着生计的压力，被逼成了赶时刻的人。走运的是，年代也给了王计兵新的关键，在生计之上，能够静静坚持写作，寻求文字国际的愿望。
30年坚持写作——赶时刻的我蠢笨地爱着这个国际
在知道王计兵的几天时刻里，咱们发现网上存在两种对他著作天壤之别的点评。有人很喜爱他直白、写实的文字，但也有人质疑，这种回车体网文能算诗吗？在跟拍王计兵送餐的路上，咱们偶遇了三个细节。
为了晋级、抢单、准时把餐送到，他在送餐路上拼命赶时刻。按这种挣钱的节奏，他好像没有时刻和心境写东西：“刚开端，仍是用笔写在纸上。在遇到一次创意丢掉的阅历后，我就想这种创造方法不可，肯定要改动。然后就想到了用微信语音给自己留言。这种方法更适合于咱们快节奏的日子。”咱们仔细看了下，每次他都把语音发送给同一个老友：“其实那是我父亲生前留下的微信号，也便是我每天都坚持用语音和他谈天。”
有一单外卖送的是写字楼，完结订单，临脱离前，他在一楼遇到一只误入写字楼的麻雀正在拼命碰击玻璃，寻觅出路。他翻开玻璃门，帮着麻雀敏捷脱困，随后说到他送餐路上跑急了撞到玻璃门而创造的《鸟人》。
在一扇快速封闭的玻璃门前，
我和一只鸟的区别是，
我只撞了一次就捂住头，
屈服下来。
那只鸟却重复地碰击着，
它是如此地巴望自在，
不惜代价，
支付茸毛和鸣叫。
……
他喜爱抢旅程较远、收益较高的单子，这样路上就有满足的时刻能够调查，能够发现创意。送外卖的行程累计超越15万公里的时分，他写的诗篇总数现已超越了4000首。他在路上用手机语音功用发送自己的创意，回到家再把它们收拾成文字。
而关于写作这件事，起先尽管不被家人支撑，却在网上遇到了知音读者：“2009年3月18日，由于那时分写QQ日志仍是写的一段文字。为了削减打字的时刻，我会把写下来的一篇文章里边，精彩的语句挑出来。然后，无意之中被咱们徐州的一个网友看到了。他说，你写诗怎样不分行？我很惊讶。我说，我没写过诗。这网友又说，我给你分一下。他给我掐上断句，他说，这便是诗篇。”
和入行送外卖简直同步，王计兵在2018年参加了徐州作协，2021年参加江苏省作协。他的许多文字来源于日子，许多文字表达的背面有实在的故事。最近作协为他联系了一位英文修改，计划把他的部分著作翻译刊载，让全球更多的读者看到。
咱们问王计兵，两本书出书后，有没有脱离外卖职业的计划。他摇摇头：“我的日子状况，一向以来是靠送外卖养家糊口的。我重复在心里提示自己，首先要镇定面临实在的日子。还有便是不要忘掉自己是谁，咱便是一个喜爱写作的人，寻觅创意才是咱们最高兴的工作。”
妻子郭依云最喜爱王计兵写的《我蠢笨地爱着这个国际》，由于诗里写到了她和他的爱情。拿到第二本诗集的样书时，她爱不释手：“竟然用了这首诗当书名，我太高兴了。”但当咱们请她读读这首诗时，她又几度呜咽：“要想掉眼泪的时分，我就把脸仰起来看看天，就不掉眼泪了。”那些过往痛苦实在存在过，那张街坊送的旧沙发现在还摆在新家的客厅里。
《我蠢笨地爱着这个国际》
街坊送来的旧沙发
让妻子兴致勃勃
她一面手舞足蹈地方案着
给沙发调配一个恰当的茶几
一面用一本一本的书垫住
一条断掉的沙发腿
我在卫生间用清水洗了脸
换成一张簇新的笑脸走出来
一向以来
我不停地流汗
不停地用膂力榨出生命的水分
仍不能让日子变得更朴实
我蠢笨地爱着这个国际
爱着爱我的人
快三十年了，我还没有做好预备
如安在爱人面前热泪盈眶
只能像钟摆相同
让爱在爱里就像时刻在时刻里
自然而然滴滴答答
王计兵期望书的发行能给家庭经济带来一些改动。“假如说出书能够改动我的日子，也仔细想过，也不是没畅想过，也在全力合作发行，也期望自己能多卖一些书，这是真心话。”可是两本新书出书、上市、发行到现在，他也不问发行方，书卖了多少册，什么时分能给版费。“我历来不问，一个字都不说。我只坚持高度的信赖是榜首，然后我会顺从其美。”
最近，王计兵送外卖的时刻少了，在聚光灯下的时刻多了，他仍然是那个赶时刻的人。他说，他不认为自己是一个很会写作的人。“但我是一个很能坚持的人。坚持让我找到自己的表达方法，以及和这个国际的交流方法。”相关于被采访、直播、讲演，送外卖反而却成了他舒缓精神压力和眼前经济压力最直接的方法。
《赶时刻的人》
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时刻的人没有四季
只要一站和下一站
国际是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞驰的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人世不断地淬火
采访结束时，王计兵给咱们发来一张全家福，是他一家八口人高兴的姿态。
（看看新闻Knews记者 陈瑞 张逸云（实习记者）印象记者：徐玮 修改：邢维 李姬芸）